utdrag från en raggares dagbok under stora epakriget 2193
Vi talade inte.
Vi kunde inte tala - luften själv skrek för högt, och explosionernas djupa rummel gick som en ständig trumvirvel- men vi hade inte pratat även om vi kunde. Man pratar inte i närheten av en arg Gud. Ibland slängde vi en blick sinsemellan. Våra ansikten var så gott som identiska: askgrå, likbleka, ögon av glas, tomma och vilsna som drivved strandade av tidvattnet. Vi hade drivits genom känsloskaran in i överdrivna flin: våra ansikten så förvridna och spända att dom sved-in i chockens tystnad: muskler för slappa och lösa för att svara längre. Vi tittade bara på varandra en sekund eller två, fokuslöst, knappt medvetna om vad det var vi såg, och sen drogs våra ögon tillbaks som av magnetism till Elden.
Jag var del av något så gammalt att de hade behövt gräva fram ett namn för det när dom rotade runt i uråldrig historia letandes efter koncept att använda mot Nollåttorna: en “Raggare”. Fråga mig inte vad det betyder, men det är vad det heter. Eller jag vet vad det betyder definierat i kött: Det betyder ful. Fula långa dagar och nätter som kommer åter i drömmen ännu fulare så att du inte ens vill tänka på det alls för det trycker på dina ögon som ett skruvstäd. Kallt och mörkt och vått, och plötsligt hotar döden ut ur ingenstans närsom och skär dig med Dödlighet som en isfylld plasthandske slagen över ansiktet. Levande nervös höghet hela tiden, så allt blir så verkligt att det ser fake ut. Du lever i en spänning som är smärta, som att balansera på ett ett staket av knivar som väntar på att du ska ramla. Du blir så att du börjar tycka om det. Smärtan är så ständig att du glömmer att den finns, du glömmer att det fanns en tid utan den, och du lever på adrenalinet. Varje generation hittills har önskedrömt om att vara den sista. Även vår.